«De quoi donc est-il fait, le rouge du théâtre ?
Ce rideau, ces décors qui flambent comme un âtre,
Où la rampe s’embrase où crépitent les mains,
De quoi donc est-il fait ? De mille cœurs humains,
D’un sang constellé d’or, et qu’on pleure ou qu’on rie,
La salle de théâtre est une boucherie
De héros acorchés sur les feuillages d’or.»Jean Cocteau